清晨的校門尚未完全敞開，操場(chǎng)邊的香樟樹影里，已立著一個(gè)熟悉的身影。淺米色的風(fēng)衣被晨風(fēng)微微吹動(dòng)，她望著校門口的方向，嘴角噙著溫和的笑意，這是江蘊(yùn)琦老師在校園里的第七個(gè)秋天，也是她雷打不動(dòng)等候?qū)W生的第七年。

“江老師早！” 隨著校門開啟，背著書包的孩子們像歸巢的小鳥般涌過來，有的拽住她的衣角分享早餐里的雞蛋，有的踮起腳尖把畫滿星星的紙條塞進(jìn)她手心。她彎腰回應(yīng)的瞬間，陽光恰好落在發(fā)梢，鍍上一層溫柔的金邊。這一幕，是我此次采訪中捕捉到的第一個(gè)打動(dòng)人心的畫面。

“江老師，紙花要再圓一點(diǎn)才好看！” 課間的辦公室里，幾個(gè)孩子圍在桌前，七嘴八舌地給江老師提建議。課桌上攤著五顏六色的卡紙，剪刀、膠水?dāng)[了滿滿一桌，孩子們的小手上沾著淡淡的膠水印，卻絲毫不影響他們的熱情，有的幫忙遞馬克筆，有的趴在樣品板旁，小心翼翼地把蝴蝶貼紙往角落貼。

“下周一來，教室后墻就會(huì)變新啦！” 一名學(xué)生舉著自己寫的 “每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)” 卡片，興奮地給小伙伴們展示。為了這面文化墻，孩子們周末在家翻出自己的貼紙和彩筆幫江老師一起布置文化墻，連紙花的花瓣弧度，都你一言我一語地討論了好幾次。“這朵粉色的花要貼在最上面，這樣一進(jìn)教室就能看到！”“這句標(biāo)語要寫大些，這樣大家都能看到江老師說的‘進(jìn)步’！” 孩子們的聲音里滿是期待，他們不知道，自己認(rèn)真的模樣，早已成了教室里最動(dòng)人的風(fēng)景。

在這樣的環(huán)境中，培養(yǎng)了學(xué)生主動(dòng)參與的責(zé)任感、審美創(chuàng)造的能力，更讓他們學(xué)會(huì)了在協(xié)作中傾聽與表達(dá)。他們不再是校園生活的 “旁觀者”，而是主動(dòng)為集體出力的 “小主人”，會(huì)為了讓文化墻更美觀反復(fù)調(diào)整貼紙位置，會(huì)為了一句標(biāo)語的呈現(xiàn)方式認(rèn)真討論，在動(dòng)手實(shí)踐里懂得 “集體的美好需要每個(gè)人付出”；也在色彩搭配、版面設(shè)計(jì)的過程中，悄悄種下對(duì) “美” 的感知，用小手創(chuàng)造出屬于自己和班級(jí)的溫馨角落；更在你一言我一語的交流里，學(xué)會(huì)尊重同伴的想法，也勇敢說出自己的創(chuàng)意，讓每個(gè)小小的聲音都能被聽見、被重視。這些藏在卡紙與膠水間的成長，比墻上的紙花更動(dòng)人，也讓 “熱愛集體、樂于創(chuàng)造、善于合作” 的種子，在孩子們心里慢慢生根發(fā)芽。

江老師辦公桌上，放著一張?zhí)貏e的照片：一群三年級(jí)的孩子汗流浹背地圍著繩子，臉上掛著淚痕，笑容卻格外燦爛。

那是一次拔河比賽，孩子們攥著拔河繩，小臉憋得通紅，嗓子喊得沙啞，連鞋底都在地面磨出了痕跡，可哨聲落下時(shí)，紅繩還是過了對(duì)方的線。幾個(gè)孩子當(dāng)場(chǎng)就哭了，小明蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，連老師遞的水都不接。“我們明明已經(jīng)很努力了……” 孩子們抹著眼淚，聲音里滿是委屈。

江老師沒有勸他們 “別哭”，而是蹲下來，指著繩子上密密麻麻的手?。骸澳銈兛?，這些都是你們努力的證明呀?！?孩子們慢慢抬起頭，聽她接著說：“咱們一起想想，是不是握繩子的姿勢(shì)能再緊一點(diǎn)？喊口號(hào)的節(jié)奏能再齊一點(diǎn)？” 那天下午，孩子們圍著拔河繩，你一句我一句地復(fù)盤：“我覺得下次要把腳抵得更穩(wěn)！”“口號(hào)要喊得一樣快，這樣大家力氣才會(huì)往一處使！”

后來的日子里，這群孩子悄悄變了：遇到難題時(shí)，不會(huì)互相抱怨，而是圍在一起討論；運(yùn)動(dòng)會(huì)上即便落后，也會(huì)扯著嗓子為隊(duì)友加油。畢業(yè)時(shí)，小明把一封信塞給江老師，歪歪扭扭的字跡里寫著：“江老師，我現(xiàn)在不怕輸了，因?yàn)槲抑溃灰环艞?，下次就有機(jī)會(huì)贏?！?這封信被江老師好好收著，里面藏著的，是一個(gè)孩子從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)的小成長。

“媽媽！你看江老師發(fā)的視頻，我今天舉手回答問題啦！” 放學(xué)后，孩子們舉著媽媽的手機(jī)，興奮地指著屏幕里的自己。江老師的微信視頻號(hào)里，全是孩子們的日常：上課舉手時(shí)亮晶晶的眼睛，課間跳皮筋時(shí)蹦蹦跳跳的身影，閱讀課上皺著小眉頭認(rèn)真看書的模樣。

江老師說：“有一個(gè)孩子在剛開學(xué)時(shí)連回答問題都不敢抬頭?！苯蠋煱l(fā)現(xiàn)后，每天都找機(jī)會(huì)讓她 “小露一手”：先讓她在小組里分享畫的畫，再鼓勵(lì)她在全班讀自己寫的句子。每次這個(gè)學(xué)生有進(jìn)步，江老師都會(huì)拍下來發(fā)在視頻號(hào)里，學(xué)生的媽媽看到后，每天都會(huì)抱著她看視頻：“你看，你在學(xué)校這么勇敢，媽媽真為你開心！”

“慢慢的，她敢主動(dòng)舉手了，甚至?xí)鲃?dòng)報(bào)名參加班級(jí)的講故事比賽”。視頻號(hào)的評(píng)論區(qū)里，常有家長留言：“看到孩子在學(xué)校這么開心，我們就放心了”“沒想到我家孩子這么勇敢，謝謝江老師”。

這些話語背后，是一個(gè)個(gè)孩子在愛與鼓勵(lì)中，慢慢綻放的模樣。

幾年前，江老師因?yàn)閼言行枰獣簳r(shí)離開講臺(tái)，一群孩子捧著親手做的賀卡去看望江老師，孩子們仰著小臉蛋，把賀卡一個(gè)個(gè)遞到她手里：有的畫了江老師抱著小寶寶的樣子，旁邊寫著 “江老師要好好休息”；還有的同學(xué)用歪歪扭扭的字寫著 “江老師，我會(huì)乖乖聽話，等你回來”；還有個(gè)小女孩奶聲奶氣地說：“江老師，你要多吃點(diǎn)飯，早點(diǎn)回來給我們上課呀?！?/p>

江老師的抽屜里，至今放著那個(gè)小女孩畫的畫：紙上是兩個(gè)牽手的小人，旁邊寫著 “江老師和我”。畫紙有些皺了，卻被小心翼翼地壓平。那天，孩子們拉著江老師的手不肯放，直到媽媽們來接，還一步三回頭地說 “再見”?！敖蠋?，我們會(huì)想你的！”“我們會(huì)把班級(jí)管好，等你回來！” 孩子們的聲音飄在風(fēng)里，也落在江老師的心里 。

孩子們用最單純的方式，表達(dá)著最真摯的牽掛?！耙郧翱傆X得自己是在付出，那一刻才明白，教育其實(shí)是雙向的奔赴，我給孩子們一點(diǎn)愛，他們就會(huì)把整顆心都捧給我?！?/span>

從 2018 年到 2025 年，七年時(shí)光里，一批又一批孩子在江老師的陪伴下長大：他們從剛?cè)雽W(xué)時(shí)哭著找媽媽的小不點(diǎn)，變成會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)撿文具的小大人；從害怕犯錯(cuò)的 “膽小鬼”，變成敢于嘗試的 “小勇士”。

每天早上，孩子們會(huì)提前來到學(xué)校，在香樟樹下等江老師；每周，他們會(huì)跟著江老師一起布置教室，把喜歡的貼紙貼滿墻面；遇到困難時(shí)，他們會(huì)想起拔河繩上的手印，告訴自己 “再試一次”；看到視頻號(hào)里的自己，會(huì)驕傲地跟爸爸媽媽說 “這是我在學(xué)校的樣子”。

“教育不是一場(chǎng)轟轟烈烈的表演，而是日復(fù)一日的陪伴。我想做孩子們成長路上的‘點(diǎn)燈人’，用一點(diǎn)微光，照亮他們的童年，看著他們慢慢長大，長成最好的模樣?！?/p>

在江老師的陪伴下，孩子們的校園生活充滿了幸福的小細(xì)節(jié)：清晨的自律約定，教室里的熱愛與歡喜，活動(dòng)中的協(xié)作與分享，還有家校間的溫暖聯(lián)結(jié)。這些小小的幸福與良好的習(xí)慣，就像一束束光，照亮了孩子們的成長之路，也讓他們?cè)诓恢挥X中，長成了陽光、自信、懂禮貌的小大人。